我搬进来的第二天，天刚亮就醒了。
习惯*地想摸手机，却被一只毛绒绒的猫尾扫了一脸——我吓了一跳，才意识到我家的小猫竟然不知道什么时候也被接了过来。他跳回到床尾窝着，但*神莫名变得很像南ze，也开始不紧不慢地打量我。
我扑过去蹂躏他，揪着他的hu子低声喊，“好呀，你刚来就和**这么sheng分！”
我走到客厅看了一圈，他没在家。
然后在厨*发现了他留的纸条：
“我zuo了燕麦粥和煎*dan，桌上有你前天说想吃的那个牌子的**。我上午要去hudson
yards开会，下午回来。”
————
这套公寓比我想象中还冷静，灰bai*系装潢，连地毯颜*都像他讲话的声音一样不带wen度。
我站在落地窗前喝着**，玻璃上映出我刚醒来披散着*发的样子。外面是park
avenue上早gao峰的车shuima龙，远chu的met
museum塔*在清晨光里泛着铜绿。
他大概忘了——那年我们去大都会博物馆，我说过一句玩笑话：“如果结婚的话，我想在那间埃及神庙厅拍婚纱照。”
他回得很平淡：“你长大就不这么想了。”
可我现在还记得。
————
下午他回来得比我想象中早。
我穿着他的衬衫和一条柔软的羊绒睡裤窝在沙发上，*发半gan没扎，故意把衬衫的扣子扣错了一粒。那件衬衫太大了，滑下肩的时候刚好*出锁骨。
他一推门进来，整个人愣了一下，像被从会议模式瞬间拉进了sheng活。
“你回来了。”我轻轻笑着，“今天开会还顺利吗？”
他没接话，走进厨*倒了杯shui，一边喝一边问我：“你今天感觉好点了吗？”
“好多了。你昨天熬的汤挺有效的。”
他点点*，视线扫过我衣服落下的领口，*神迅速移开。“你要是冷可以去我*间找件外套。”
我故意站起来走近一点，低*理着衣角，说：“还好，家里暖气zu。”
他没吭声，但喉结微微动了下。看见了。
————
晚上吃饭时我特地烤了点地瓜和**，再配上小番茄和芝*醋。他诧异地挑了挑眉：“你还记得我不吃凉拌菜？”
我假装若无其事地回答：“当然记得。你连辣都只吃‘可以承受范围*的wen和微辣’。吃饭像*外*。”
他笑了一声，*神却开始变得柔软起来。
他说我是病人，还是坚持给我zuo了最
吃的姜汁*汤面，汤底是他*手炖的。他没说，但我一口就喝出来了。
我低着*，装作不经意地问他：“你家……没别人来住过吧？”
“什么意思？”
“就……我不会打扰你什么计划吧。”
他看了我一*，没有笑，“你从来不会打扰我。”
我顿了顿，“你这句话……四年前不是这么说的。”
空气突然沉了下来。
他没接话，只是放下了筷子，说了句：“你吃完早点休息。”
我吃得很慢，几乎每一口都用来小心翼翼地回忆他以前的样子——他端汤时下意识侧过*的动作，他喝shui前轻轻碰一下杯沿的习惯，还有他下意识回避我视线的那个*神……
他还是我的。至少……他从wei真正远离过我。
可他不愿承认。
也许他是真的觉得，自己不该？
可我不是当年的我了。我不会再傻傻地坐在原地等他回*。
我已经，走进了他的sheng活。这次，我要*他面对他自己。
————
吃完饭，我提议一起在阳tai吹吹风。
他穿着灰*针织衫站在我身旁，天*已经彻底暗下来，远churoosevelt
island
tram的灯一点一点划过夜空，像曼哈顿每天例行的心跳。
“这城市永远不会停。”我轻声说，“但你有没有觉得……我们在这里反而像被困住了。”
他看着我，“什么意思？”
我回*盯着他，*了**。我们只是沉默的对视着，那几秒里。
“今天的面……跟你小时候zuo的一模一样。”我终于开口。
他“嗯”了一声。
“你以前每次煮挂面都要加半颗青jiang菜，说什么‘要营养均衡’。”
他轻笑一下，声音很轻：“你还记得挺清楚的。”
“我记得的事多着呢。”我侧*看他，*神闪烁，“包括你送我婚纱的那晚。”
南ze明显一怔。
夜风一下子安静了，仿佛时间被冻住了。
“你真的要提那个晚上？”爸爸语气低沉，但不带怒气，像在劝我别继续。
我偏偏不肯放过他：“你不愿提，是因为觉得自己犯了罪？”
他沉默。
“我成年了，那天我也喝了酒，我知道自己在zuo什么。”我盯着他，“你却连一次道别都没有，就消失了整整四年。”
